文章发表的当天,麦凯莱布就看了一遍。他仅仅把它当作一种官方的授勋,代表着曾经的辉煌。通常,这一专栏专门写些政治仆从的最新消息,这种只有五分钟热度的政客或名流早已是过往烟云;当然,还写一些人老珠黄的电视明星,比如谁正要脱手自己的地产,谁又改行当了画家,说什么总算找到真正属于自己的事业。
麦凯莱布展开剪报,重新看了一遍。
新的心脏,新的开始
—前联邦调查局侦探专访
时报撰稿人凯莎·罗素
说起特雷尔·麦凯莱布,洛杉矶几乎无人不知,无人不晓。他的脸曾经是洛杉矶晚间新闻中一道亮丽的风景,而他的话语则被当地媒体竞相引用。当然,这种现象对他本人以及这个城市并非人间幸事。
过去的十年里,几起连环凶杀案一直困扰着洛杉矶乃至全美西部地区。麦凯莱布是联邦调查局侦破这些案件的中流砥柱。
作为案件专家小组成员,麦凯莱布还协助当地警方调整案件调查思路。他一直是媒体追逐的目标,只言片语都见诸报端,如此殊荣令当地警方和位于弗吉尼亚匡蒂科犯罪心理实验室的上司们着急上火。
不过这两年多以来,他突然在公众的雷达屏幕上消失了。这些日子里,麦凯莱布不再佩戴警徽和手枪。他说自己甚至连一套标准的、深蓝色的联邦调查局制服都没有。
现在,人们常看到他一身蓝色旧牛仔装、一件破T恤,忙活着他那条四十二英尺的游船顺浪号。麦凯莱布今年四十六岁,原本就出生于洛杉矶,在卡特利娜岛附近的阿瓦隆长大,目前住在圣佩德罗码头的船上。他打算日后将船停到阿瓦隆港口。
麦凯莱布刚接受过心脏移植,正处于康复期。他说这些日子里,追捕连环杀手和强奸犯的工作已经是遥远的梦想了。他说自己把心脏贡献给了联邦调查局,医生说由于压力过大才诱发病毒,导致心脏功能衰竭,他差点儿就踏上鬼门关。不过他对之前的工作并不后悔。
“当你有过这样的经历,不仅仅身体上会有所变化,”上星期他接受采访时说,“而且会用新的眼光来看待问题。那些联邦调查局的日子已经离我很远,现在我要重新开始。我目前尚未有任何打算,不过,不急,会找到事情做的。”
麦凯莱布差点就与新生活擦肩而过。他属于稀有血型,拥有此类血型的人不到百分之一,为了合适的心脏,他足足等了近两年。
“他真的已经是强弩之末,”移植手术的主刀医生邦尼·福克斯说,“要是等的时间再拖长一点,要么很可能救不了他,要么他就会因为体质虚弱而无法进行手术。”
麦凯莱布已出院,术后仅用了八周就康复了。他说偶尔才会想起以前让他一天忙到晚、极度亢奋的调查。
这位前联邦调查局侦探的破案历史听起来像是星光大道上名人的死亡之旅。他侦破的地方案件包括“夜语者”、“诗人”;他在追捕密码杀手、日落商业区扼杀者和卢瑟?哈奇案中也起了举足轻重的作用。卢瑟?哈奇因多次去过受害者的公墓而得到“公墓人”这个绰号。他被捕后,一度震惊全国。
在匡蒂科犯罪实验基地这几年中,麦凯莱布一直是罪犯绘像专家。他擅长侦破西海岸案件,经常飞到洛杉矶协助当地警方。最后,部门负责人决定在洛杉矶设立一个办事处,麦凯莱布这才回到了出生地洛杉矶,在韦斯特伍德的联邦调查局分局工作。工作的调动使他更容易接触到许多请求FBI协助的案件。
不过并非所有的调查案件都能成功,过度的劳累让他的身体彻底垮了。一天夜里,麦凯莱布在当地的分局加班时,心脏病突发,幸好一位值班人员及时发现,救了他的命。医生诊断出麦凯莱布患了晚期心肌病,导致心肌功能衰竭,于是他上了移植名单,局里让他病退。
局里的呼机换成了医院的呼机。二月九日,呼机响了,一名捐献者的心脏血型恰好和他相符。在西奈松医疗中心进行了六个小时的手术后,捐赠者的心脏在他的胸腔开始跳动。