楔子
纽索文镇是美国佛罗里达州中部的一个偏僻小镇。这个小镇远离大城市,人口不多,居民大多以经营农场和牧场为生。虽然经济发展比其他工业城镇落后许多,但是这里民风淳朴,环境幽雅,治安良好,到处洋溢着宁静祥和的气息,吸引了不少退休的老人来这里养老。对于这里的居民来说,生活就像一潭清澈的湖水,舒缓平静,波澜不惊。可是到了2003年的春天,一切都变了。
以前,小镇的居民脸上总是挂着平和的微笑,闲来无事就在街道上悠闲地散步,和熟识的朋友攀谈寒暄,可是现在人人都是行色匆匆,神情警惕;以前,人们吃过晚饭后很早就休息了,夜色中的小镇一片漆黑,可是现在,很多人家都灯火通明,甚至彻夜不熄;以前,由于治安良好,即使睡觉的时候忘了锁门,也不用担心家里会出什么事,可是现在,人们睡前都要反复检查门窗是否锁紧,生怕有什么闪失……那种安宁平实的生活似乎一去不复返了,整个小镇笼罩着一种古怪而紧张的气氛,人们在惴惴不安中小心翼翼地生活……
这一切都是从那场奇异的大火开始的。
2003年春天的一个深夜,镇上的一个柴草垛被一场熊熊大火烧成了灰烬,冲天的火光和柴草烧灼的声响惊醒了附近的居民。大火过后的一两天里,人们都认为春天风干物燥,原本就是火灾的多发季节,意外失火并不稀奇,再加上并没有造成多大的损失,所以没有过多地留意。就在这场大火仅仅作为人们茶余饭后的谈资,过了几天就被大家遗忘的时候,镇上又接二连三地发生了十多起火灾,民房、商店、仓库,无缘无故地就被付之一炬,而且大火全都发生在夜深人静之时,令人防不胜防。是有人蓄意而为,还是其他什么原因?居民们百思不得其解,要知道小镇上就连小偷都已经很久没有见过了。神秘的大火搅得小镇人心惶惶,家家夜不安枕。
多年来,纽索文镇治安一直良好,很少发生刑事案件。由于镇子太小,所以也没设警察局,只有一个由4个人组成的治安办公室,负责小镇上的治安工作。其实也就是每天在大街小巷里巡巡逻,排解邻里纠纷,维护治安设施,留意人口流动情况,如此而已。工作非常轻闲,很少有真正的案子能让他们查办。
治安办公室的负责人托尼·威尔逊就出生在纽索文镇,已经在这里工作了一辈子,很受人们的敬重,不过他很快就要退休了。治安办公室的另外三个人分别是卡洛林·吉恩、诺姆·马修斯和约瑟夫·克洛利。卡洛林·吉恩是个四十多岁的中年妇女,主要负责内勤工作;诺姆·马修斯三十多岁,经常带着二十来岁的约瑟夫·克洛利出去巡逻。
由于火灾接连发生,人们都把破案的希望寄托在治安办公室身上。可是没想到,治安办公室刚开始进行调查,托尼·威尔逊就因为心脏病突然发作而去世了。治安办公室群龙无首,调查工作陷入了僵局。
突然有一天,纽索文镇的居民发现,镇上的治安办公室里多了一个胖老头儿。他身材高大,头发灰白,但是脸色红润,皱纹很少,一双栗色的眼睛很慈祥,但是目光炯炯有神。他就住在治安办公室里,每天早上他都起得很早,然后像那些在这里养老的老人一样,拿着根手杖面带微笑地在大街小巷里散步,遇到人就打招呼,不管是老人、青年,还是上学的孩子,他都会停下来和对方聊上一会儿。这个人是谁?他怎么会住在治安办公室里呢?不过人们很快就知道了,这个老人名叫特里·科尔奇,是佛罗里达州首府塔拉哈西市警察局有名的侦探,现在被调来负责纽索文镇的治安工作。人们都很疑惑,猜不出科尔奇为什么要抛弃繁华的大城市跑到这个贫穷闭塞的小镇来。对于这一点,科尔奇当然有自己的想法。
科尔奇已经快60岁了,很快就要退休。他在塔拉哈西市警察局工作了一辈子,是一名非常优秀的侦探,由他经手侦破的刑事案件不计其数。他常年和犯罪分子打交道,为了办案整日在外奔波,现在他已经厌倦了这种生活,非常渴望能在退休后找一个谁也不认识自己的地方过一种闲云野鹤般的日子。而且,自从妻子5年前因病去世后,城市生活对他而言已经没有任何留恋之处了。当他得知托尼·威尔逊因病去世,他的工作一时还没有人接替的消息后便申请调到纽索文镇。一开始,塔拉哈西市警察局并不同意他的申请,他们可不想失去这样一名经验丰富的优秀侦探。但是科尔奇去意已决,警察局也只得尊重他的意愿。