1370136
恐怖的故事
众所周知,我在《青年文摘·彩版》工作。
编辑部地址公布在杂志上,铺满大街小巷——北京市朝阳区西坝河南路3号。
编辑部人不多,宽敞明亮。
我坐在自己的办公室里,除了正常审稿之外,或发呆,或敲点恐怖故事。
除了偶尔签字,编辑们一般不敲我的门。
一天又一天,一年又一年,就这么寂寞地度过。
有一次,跟一个媒体的朋友聊天,谈起恐怖来,她说了这样一句话:阳光下的恐怖才是真恐怖。
我上班的时候,窗外阳光灿烂,没有任何恐怖事件。这世上的人,都在东奔西走,忙忙碌碌,一切正常。
直到这一天:9月3日。
下午,有人轻轻敲响我的门:“主编……”
我说:“进来。”
编辑蒋某就进来了,她二十多岁,北师大心理系毕业,喜欢写作,出过三本书,去年被我聘来当编辑。
“有事吗?”我问。
“我想跟你谈一篇稿子。”她说。
“什么稿子?你先给副主编看看,这是程序。”
“我觉得,这篇稿子不一样,是一个恐怖故事……”
“这类题材不适合我们杂志的定位,不用谈了。”
“可是,这个故事太……”
“太什么?”
“你看看就知道了。”
“那你放这儿吧。”
蒋某拿出一篇打印出来的稿子,轻轻放在我办公桌上,说:“主编,我走了。”
我挥挥手说:“好,把门关上。”
最初,我对这篇稿子没怎么在意。
很多作者,经常寄来他们写的恐怖小说,希望我指点。基本都是一些鬼故事,开篇往往都是:黑夜,有个人路过一片坟地……不到三行,就会出现一个脸色苍白、披头散发的人,像僵尸一样跳着前行。而且,每句后面都是三个或者十个感叹号。这样的故事,我已经厌倦。
现在,我在网上搜索我的名字。
《燕赵都市报》披露了一个消息:我要自己执导,把最近写的一部小说《门》搬上银幕,这几天,消息已经在网上蔓延开来。过去,我的新闻一直在文化版,现在却跑到娱乐版去了……
搜了一会儿,我偶尔转头看了看那篇稿子的标题:《1370136****》。
这应该是一个电话号,后边的四个数字被遮蔽了,颇有些神秘色彩。而且,熟悉我的人都知道,我的电话号前面就是1370136。
于是,我顺着往下看了几行。
故事是这样写的——
有个作家,姓周,擅长写恐怖故事,因此,结交了一批“鬼友”。
这一天晚上,周为了写一篇小说,来到他的工作室加班。他的工作室刚刚成立,租的房子,3A。
桌子上,有一封信,打开,是一个“鬼友”寄来的小段子,一张黄纸,散发着一股怪味,手写体,题目叫《1370136****》。
周朝下看了几行,有句话攫紧了他的神经:
最近在风传——有个恐怖电话号,谁拨谁倒霉。有几个人不信邪,试着拨了,结果,死的死,疯的疯……
周见多识广,当然不信邪,于是拿起手机就拨了过去。他想试试,到底会怎么样。
里面传来一个女人的声音:你好,你所拨打的号码是空号,请核对后再拨。
放下电话,他觉得自己很幼稚,于是,把手机扔到一旁,打开电脑,开始写作。
窗外,天黑透了。稀疏的灯火,显得无精打采,似乎电力不足了。地下微微颤动起来,想得出,那些乘客在几十米深的末班地铁中,昏昏欲睡,奔向各自的家。
地铁过后,大地恢复了平静。
周打出了标题——1370136****……
他最近刚刚完成一部小说《门》,累极了,才思已经枯竭,推掉了所有的稿约。但是,这个稿子是湖南霸刀约的,非写不可。
霸刀在一本惊悚杂志任主编,他策划了一本书,总共十个恐怖作者,如果没有周,这本书就不做了。
周不敢怠慢这个重视。
可是,他的脑袋里已经没有故事了,现在,这个标题给了他灵感。