国内恐怖文学现状之我见
文/非礼勿摸
在标题前加个定语,是因为相对接触寥寥的国外恐怖文学而言,貌似我还能对国内的恐怖文学说三道四。但是,这仍然是一个足够大的命题。
大概2003年的时候,我在一本旧书摊的《男生女生》上,看到了周德东的《谁摸了我一下》,看得毛骨悚然,至今记忆深刻。那是我看过的第一篇心理恐怖探索的作品。没有记错的话,后来在某年某期的《小说选刊》上,看到过作家鬼子的一个短篇,里面也有类似的内容和桥段。但是,我正式大规模接触恐怖作品并且了解恐怖文学这个概念,应该是到2005年后半段。
2005年11月,由《胆小鬼》杂志、新浪文化频道、《中国网友报》和天涯社区莲蓬鬼话论坛联合举办的“国内最受欢迎的十位恐怖小说作家评选”轰轰烈烈展开,我也跟随着这个消息进驻到莲蓬鬼话,潜水看了不少这一类型的文章。这个论坛几乎集中了国内所有优秀的恐怖类型作者,兼容并蓄,各种风格和写法的都有,但是共同的主题就是“恐怖”。
在该评选中,有这样一句开篇语:
“恐怖是一种文化。对恐怖的心理需求日益增加,是现代人对抗压力、思考人生的重要手段。”这句话我甚为认同。这个时代,节奏和压力几乎是同步的,人们越来越没有了安全感,每日淹没于各种物质和欲海——各种欲望纷纷露头,并且抢班夺权,内心却日益空乏,无所寄托,于是那些未知便转化为深邃的恐怖。
窃以为,可以从三个方面分析目前国内恐怖文学的现状。
出版市场
经常出没出版圈的朋友,都有一个共识:这两年,恐怖以及相关题材的图书,虽然鲜有畅销的,但多数都很容易出版。很多出版社或书商都纷纷涉足该领域,甚至专门有编辑每天蹲在莲蓬鬼话等论坛盯着,试图第一时间拿到一部好书稿。这就给了很多人一个讯息:恐怖类型的作品出版,是近两年出版界的热点。
但是这同时也是一个误区。就像某个时间段股票的牛市或房价的疯狂上涨一样,其实都是虚高。到2006年的后半年,出版公司陆续表现出谨慎态度,如果不是很好的书稿,可能就不会太容易出版了;或者出版了,版税和稿费也会不同幅度降低或减少。作者们于是也异口同声有了各种报怨和担忧。其实这都是没有必要的。这让我想起前两年,感悟类期刊一时风靡,《意林》一枝独秀,《格言》异军突起,其他刊物也纷纷挂出了诸如“意汇”、“箴言”等招牌,全部用的是感悟类稿件。我们称这类文章为“心灵鸡汤”。而那些制造“心灵鸡汤”的作者,也着实牛了两年。一篇文章可以发几十甚至上百次,四处是文摘刊物转载,即使原创,一稿多投了也不会过多诟病。我曾经在一个号称文人汇集的论坛苦练潜水绝技,在那里,每天都可以看到很多作者得意洋洋地发帖说自己的某篇文章又被哪里哪里转载,自己哪天又收到多少稿费单,一时间风光无限。当时我就断言,这样看上去的繁荣盛世,其实都是虚假繁荣,是市场的严重不规范和部分办刊人(严格意义上这些人不能称之为“办刊人”,只能算是投机的书商)的不理智造成的。而这种不规范和不理智,同时就给了很多作者一种错觉,以为属于自己的时代来临了,以为自己的写作水平一夜之间突飞猛进登堂入室成名成家了。其实不然。于是,在读者很快对鸡汤类文字表现出审美疲劳的时候,一夜间又死掉了一大批专门刊发此类文字的杂志;间接地,也让“鸡汤”生产者——作者们心理极度不平衡,认为不能再像之前那样被捧着争抢着,这是对自己的不公正对待。这种心理其实可悲且可笑。打个刻薄的比方,就像发了国难财的商人,在政局稳定之后,不能够接受无法再发国难财这个结果一样。