那一年，姨妈把H带回了黄海边的小渔村。
六岁的记忆会在今天留下什么？他能说出来的也许只是由杜撰加想像串起的零星影像，如一张大网，而真实之鱼却在那空缺处漏掉了，潜入大海，再也寻不回来。
他清楚记得跟在表哥屁股后面，深一脚浅一脚地在泥滩上捡蛤蜊。脚底踏下的瞬间，他以为自己要陷下去了，一阵无助的恐慌。但不久他就习惯了松软的海滩，能很稳地站立在上面。浑浊海水的尽头连着浑浊的天空，H的眼前是一片灰黄天地，而表哥的背影正在慢慢远去。H喜欢捡贝壳，那些贝壳颜色苍白，泛一点红晕，经过暴晒冲刷和踩踏后多数残缺不全。完整的只有小拇指指甲那么点，他捡起来塞在裤子口袋里。
表哥比他大九岁，在村子里念初中，是个鼻翼两侧长雀斑，闷声不响的邋遢男孩。他笑起来时，就会露出缺了一颗门牙的黑洞。姨父是渔民，他捕鱼的时候，H和表哥站在旁边看。一群人齐力把一张结实的大网拖上岸来，把活蹦乱跳的鱼倒进塑料桶里。H俯下身看，每当鱼尾一甩，溅起水花时，他都会掉头跑开。
他们回到村里，姨妈已经燃起了灶头。不论寒暑，每餐必定有一道菜是鱼。鱼的做法很单一，大的剁块红烧，小的整条清蒸。散发出泥土气的鱼腥味无处不在，就连晚上睡觉时，都会混杂在表哥粗重燥热的呼吸中。
但那时，H确实还是吃鱼的。
回家第一件事并不是开饭，而是表哥带他去后门外的空地，那是一片有半个篮球场大的水泥地。
表哥飞奔着把鱼从厨房里拎出来，像一条叼了鱼逃跑的猫。那种海鱼，身体硬邦邦的如同梭子，鱼鳞细碎柔软。他把鱼举得很高，H抬头，只见鳞片在阳光中很刺目。他猛地把它摔在地上，落地一侧的鳞片顿时被摔得七零八落。鱼受了剧烈震荡，在干燥滚烫的地面上痛苦挣扎了几下后，便躺着喘息，腮帮子鼓动着。H看着表哥又把它拦腰抓了起来，举过头顶，继续猛摔……
他反反复复摔，鱼的鳞片散落一地，水泥地上银光闪闪，血迹斑斑，鱼鳃微弱地起伏，像一个垂死者的呼吸。每天H站在那里，看表哥如何慢慢地折磨这些鱼。有时候姨妈受不了了，就会在屋里吼，快点，别闹了，等着下锅呢。可有的鱼真不容易死。有那么一条被摔得变形了，还在地上跳跃。表哥一刀把鱼头剁了下来。可那条鱼太顽强了，已被齐头斩断，尾巴还在甩。没有鱼头，就看不到它的痛楚。那一段身躯像一个调皮的孩子，一蹦一跳来到H脚下。H突然抬脚踏住它的尾巴，终于，它不再起来。
……
我用管理员密码进入玛丽电脑，在一堆以来访编号命名的文件夹里找出了407，点开了最近一次音频文件。H的声音骤然出现在耳机里时，把我吓了一跳，急忙调低音量。
在录音里，他们两人的声音听起来都很别扭，特别是H，他的语气、措辞甚至音色，都和平时不同。那会他也许正躺在棕色人造皮沙发上，眼睛盯着白色/n?k=%CC%EC%BB%A8
天花板，努力想从可怜的记忆中搜索出什么，再从仰着的喉咙里发出声来。
“那年夏天你一定很不快乐吧？”玛丽说。
“当时玩得很开心，甚至都不想回家了。”
“为什么不想回家？”玛丽问。
“说不出为什么，只是我妈来带我回家那天，我还大哭大闹了。”
我听到耳机里传来衣服窸窸窣窣的声音，不知道是谁发出来的。玛丽的声音：“你以前说过父母有一次险些/n?k=%C0%EB%BB%E9
离婚，是哪一年？”
“你的意思是……这两件事情有关系？”H似乎有点吃惊。
“有没有这样一种可能，当时他们因为感情出现危机，不希望你在场，才把你送去了姨妈家。”
H沉默了一会，恍然大悟地说：“说不定，正是这样的！”
“也许，你把鱼和那段记忆捆绑了，因为它们同时令你印象深刻。就像条件反射一样，鱼的气味会勾起你的不愉快回忆。可是你的意识为了回避痛苦，把那段记忆屏蔽了，于是表面成了，你害怕鱼，厌恶鱼。”玛丽采用一种商量的口吻，“事实上你真正害怕的，是重温那段记忆。”
| |
| |
| |
| |
如果您喜欢,请点击这里把《有病的情诗》加入书架,方便以后阅读有病的情诗最新章节更新连载
