我曾把一把钥匙掉入马桶。
那一年我十七岁,在中学昏暗的公厕里。我刚要蹲下身来,一把黄铜小钥匙从我的裤袋里滑落出来,它“叮当”一声跌落在光泽细腻的白色陶瓷盆里,打了一个转,随即消失在黑洞中。这个过程太快,快到我根本没意识到可以伸手捉住它。
我似乎听到一阵细微清脆的钥匙与管道的碰撞声,像一群蚂蚁抓着我的耳膜。我想像一个孤独小人正顺着白色光洁的管道下落、下落,他的脚底是黑暗深渊,而他永远在下落途中……
我怔了很久才站直身子,那一刻我开始觉得胸闷,手脚发麻。
之后的几天几夜,我都会看到一个小人在这条鬼长的通道中簌簌下坠。这是漫无边际的宇宙,是小数点后无穷尽的尾巴,是无限接近Y轴却永不会相交的抛物线……
现在,我就是那把小钥匙。我走在一条光洁白净的通道中,白色方地砖、白色/n?k=%CC%EC%BB%A8
天花板、白色灯管、耀眼的白门,像是月球或梦境。这让我觉得自己很脏,如同灰尘和细菌,与这里格格不入。
我放慢脚步。“请等一下,我的眼睛看不清楚……”我想这么对她说,还想伸手抓住她的白色制服后摆,让她为我引路,可我只是伸手扶住了墙面。我希望抗拒地球引力,留住自己的脚步,但是,墙面太光滑了,就像那根管道潮湿的内壁。
整个走道上只有我一个人的脚步声,带路的护士和偶尔迎面经过的人,鞋底都像装了猫的软垫。突然,一扇门被“”地撞开,一个女人冲出来后两眼一翻,立刻软绵绵地倒地,一秒钟后她躺在地上痛苦地抽泣起来。从同扇门里追出来两名穿白大褂的人,把她架了起来。脚尖软弱无力地拖在身后,她被带回了房间。
转弯后护士停到了一扇门前,她抓住门把转过脸来,我才看清楚她雪白的皮肤上覆盖着两片浅褐色的雀斑。
“注意她的情绪。”她说道,并像我看她那样深深地回望了我一眼。
门无声地滑开。就在那一秒钟,我闭上眼睛。我害怕看到黑暗、血迹、尖叫、咒骂、手铐、针孔、电椅……天!我这才意识到吴天心已经钻入我的思想,让我把所有门后的世界都想像中成了什么地方——什么都没有,只有她一个人。
她安静地半卧在床上,白色被单下露出蓝条子病服,她瘦了许多,身体薄得像一张纸片,只有胸部还微微地隆起。
她看到我进门那刻,两眼顿放神采,坐直了身子,咧嘴给我一个欢迎的笑容。她的红色卷发很蓬松,脸上的粉底胭脂被洗净,这个微笑素淡得叫人容易忘却。
“你怎么了?”我走向她。
“我没有病,你要相信我。”她着急地说。
“我信。”我站到了她的床边。
“虽然我是那么希望自己得病,”她用手捂住脸,含糊不清地说,“太阳太刺眼了,你能帮我把窗帘拉上吗?”
朝南是一排大窗户,阳光铺展进来,使北墙上布满窗格的影子。我走到窗前,春风迎面吹拂,我有几分陶醉,忍不住要哼起歌来,忘记了拉窗帘的事。
“我该怎么办?”吴天心的声音从身后传来。
我转过身,看到她红着眼睛望我,于是坐回她身边扯了扯她下身盖着的被单。这时我看见床头案板的玻璃水杯里,插着五六支有些蔫的粉红康乃馨,还有一只削好的/n?k=%C6%BB%B9%FB
苹果,已经在空气中发黄。谁在我之前来探望过她呢?
“这里真舒服,还有人照顾,我都想住进来了。”我随口说。谁知,她的身体猛地抖动一下,脸色倏地变了,咬牙切齿道:“你和他们是一伙的吧。”
我对她的敏感和多疑已经习以为常了。
“连你住院的消息,我都是从你口中得知,”我教她冷静,“如果真有人想加害你,/n?k=%D2%BD%D4%BA
医院也比家里安全。”
“安全?”她神经质地笑起来,歪着头说,“世界上没有一个地方是安全的,区别只是不同的死法。”